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Timothy Snyder  
na Festiwalu Conrada,  

Kraków,  
25 października 2013 r.

Historyk 
zaangażowany

Timothy Snyder to 
historyk zza Oceanu, 
który uczy nas historii 
Europy, naszej 
Europy, okaleczonej 
i skrwawionej. To 
człowiek z Nowego 
Świata, który – aby 
zrozumieć otaczającą 
go rzeczywistość – 
zaczął badać Stary 
Świat. 

Jacek StawiSki 

Amerykanin z Ohio wyruszył 
w drugą stronę przez Atlan-
tyk i odnalazł Stary Świat, 

ale nie skojarzył go tylko z typowym 
amerykańskim pojmowaniem Eu-
ropy, do której zaliczyć można Paryż 
i Francję, Rzym i Włochy, Londyn 
i Wielką Brytanię, Irlandię, okazjo-
nalnie piękną Grecję czy Hiszpanię. 
W Starym Świecie szukał ziem, krajów 
i ludzi, o których nierzadko zapomi-
nano, a których losy są przecież klu-
czowe dla zrozumienia najnowszych 
dziejów, nie tylko Europy, ale i Ame-
ryki, a może i świata.

Amerykański historyk urodzony 
w Ohio, a nie historyk z Europy, Eu-
ropy Środkowej czy Europy Wschod-
niej w Ameryce. Fenomen Snydera 
polega m.in. na tym, że jako człowiek 
z Nowego Świata daje nam lekcję na 

temat dziejów Europy, tę Europę co-
raz lepiej rozumiejąc i coraz trafniej 
opisując, ale jednocześnie pozostaje 
historykiem stamtąd, z USA. Objaś-
nia europejskie dzieje społeczeństwu 
amerykańskiemu. 

Zawód: historyk
Zawód historyka Snyder rozumie 
bardzo tradycyjnie, linearnie. Nie 
wdaje się w osobliwe eksperymenty 
badawcze. Pisze o historii w sposób 
edukacyjny, wyjaśniając najprostsze 
zdarzenia, potem przechodząc do syn-
tezy. Nie ma w jego pracach śladów 
mody, jest reprezentacja dziejów. Sta-
wia sobie przy tym pytania o etyczny 
wymiar historii i odpowiada jasno: 
„ten etyczny wymiar historii polega 
na przypominaniu, że pewne rzeczy 
faktycznie się wydarzyły, że zbrodnie 
i cierpienia były prawdziwe, ludzie 
przez nie przeszli lub stracili życie 
w ten, a nie inny sposób”. 

Ale przypominanie o przeszłych 
zdarzeniach to nie wszystko. Opisując 
je w „Skrwawionych ziemiach”, Sny-
der podjął próbę uczłowieczenia 14 
milionów ofiar. Chciał je wyrwać z si-
deł anonimowych statystyk. Timothy 
Snyder nie pozwala „zestawieniom” 
wedrzeć się na trwałe do historiogra-
fii. Kilkanaście milionów to dla niego 
kilkanaście milionów razy jeden. Czyli 
każda śmierć to człowiek. Zamordo-
wany przez stalinowski Związek Ra-
dziecki lub narodowosocjalistyczną 
Trzecią Rzeszę. 

Snyder daje też jasny sygnał: nie ma 
żadnego historycznego usprawiedli-
wienia dla państw i systemów, które 
popełniły straszliwe mordy. Państwa, 
systemy oraz politycy, czyli ich przy-
wódcy i twórcy, nie podlegają prawom 
normalnej historiografii. Wyjaśnianie 
(czytaj: usprawiedliwianie) ich czy-
nów jest niedopuszczalne. 

Poglądy Snydera na istotę zawodu 
historyka i zadania historii znalazły 
doskonały wyraz w rozmowie z wybit-
nym, zmarłym niedawno historykiem 
Tonym Judtem. Badacze przeszłości 
wchodzą do lasu, przekonuje w niej 
Snyder. Powie ktoś: jakże prosty, może 
nawet zbyt prosty opis skomplikowa-
nego świata. Snyder kontynuuje: hi-
storycy znaczą pewną część drzew, 
nie wszystkie, ale znacząc już choćby 
część, rysują szlak. I ten szlak pozwala 
potem przechodzić ze zrozumieniem 
przez resztę gęstwiny. 

Jest jeszcze jedna fundamentalna 
kwestia: w jakiej relacji względem 
pamięci pozostaje historia? Można 
niemal instynktownie odpowiedzieć, 
że czytamy historyczne narracje, by 
pielęgnować pamięć. Ale Snyder, choć 
dostrzega i docenia bliski związek pa-
mięci i historii, ostatecznie stawia na 
ich rozdział. Jego zdaniem  pamięć 
wyrażamy w pierwszej osobie: „pa-
miętam bądź pamiętamy”. A historię 
opowiadamy za pośrednictwem osoby 
drugiej lub trzeciej. Historyk może 
zacząć swe badania i dociekania od 
pamięci, ale jego zadaniem jest przejść 
na stronę ogólnej panoramy, w której 
jednostkowa wiedza będzie jedynie 
częścią całości. 

Warto odnieść tę tezę do polskich 
i zagranicznych debat o polityce hi-
storycznej i o polityce pamięci. Czy 
w tym kontekście i z tej perspektywy 
polityka historyczna nie jest przypad-
kiem błędem w opisie? Tony Judt do-
powiada, że pamięć i historia to dwie 
nienawidzące się siostry przyrodnie 
– przywiązane do wspólnego dzie-
dzictwa. 

Mój wiek XX
„Rozważania o wieku XX” Snydera 
i Judta to rozmowa dwóch badaczy, 
którzy spierają się o ideowe i ideolo-

giczne podłoże wydarzeń ubiegłego 
stulecia. To próba wyciągnięcia funda-
mentalnych wniosków z dwudziesto-
wiecznego doświadczenia. Snyder sta-
wia Judtowi pytania o wiek XX, a ten 
odpowiada, zapośredniczając narrację 
we własnych przeżyciach. Na naszych 
oczach konstruuje swój życiorys. Jego 
wychowanie, rodzinne środowisko, 
kraj pochodzenia, poglądy, podróże, 
miłości i inne doświadczenia to mi-
kroskop, przez który zobaczyć można 
powojenne losy Europy i Ameryki. 
Odbudowa świata z wojennych ruin, 
społeczna przebudowa zachodnioeu-
ropejskich społeczeństw, fascynacja 
odrodzonym państwem żydowskim 
i późniejsze rozczarowanie nim czy 
wreszcie odkrycie nieznanego prze-
ciętnemu zachodniemu Europej-
czykowi doświadczenia środkowo- 
i wschodnioeuropejskiego poprzez 
kontakt z Czechosłowacją i polskimi 
opozycjonistami. 

Opowieść jest poprzedzona reflek-
sjami Judta i Snydera o ideowym za-
męcie przedwojennej Europy, która 
zrodziła totalitaryzm faszystowski, na-
zistowski i sowiecki. W tym dialogu 
Snyder indaguje, dzieli się refleksjami, 
polemizuje. Wchodzi w rolę nie tylko 
zaangażowanego historyka, ale i zaan-
gażowanego krytyka polityki amery-
kańskiej za prezydentury George’a W. 
Busha. Rozmowa przyjaciół to nie 
tylko rozważania o XX wieku – tak 
brzmi polski tytuł książki – ale także 
zaproszenie do przemyślenia istoty 
dwudziestowiecznego doświadcze-
nia. Bo tak niemal dosłownie prze-
tłumaczyć można tytuł „Thinking the 
Twentieth Century”. 

Przemyśleć coś oznacza w tym 
przypadku zaproszenie do wyciągania 
wniosków. Kiedy pytałem Timothy’ego 
Snydera, co chciał przekazać w rozmo-
wie z Judtem, odpowiedział: w zamę-
cie ideologicznym, w sporze prawicy 
z lewicą, w sporze kolektywizmu z in-
dywidualizmem warto pamiętać, że 

państwo liberalne i demokratyczne 
w Europie i w Ameryce powinno czuć 
odpowiedzialność za społeczeństwo 
i nigdy nie może wycofać się z wpływu 
na edukację, rozwój społeczeństwa, 
utrzymanie służby zdrowia itd. Czyli 
państwo nie powinno abdykować 
z roli twórczego kreatora społeczeń-
stwa obywatelskiego. 

To istotny głos w bieżącej dyskusji 
o roli państwa, o granicach jego moż-
liwości, o kosztach państwa opiekuń-
czego, o przyszłości społecznego eu-
romodelu. 

Odpowiedzialne państwo, wspie-
rające obywatelskie społeczeństwo, 
to wypadkowa dwudziestowiecznego 
zamętu. Minione stulecie podniosło 
rangę organizmu państwowego, ale 
przynajmniej w dwóch przypadkach 
organizm ten stał się budowniczym 
zła i zwrócił się przeciwko społeczeń-
stwu. Nazizm i komunizm były syste-
mami wspierającymi się na potężnych 
strukturach państwowych, ale służyły 
wyniszczeniu społeczeństwa. Tkanka 
społeczna została niemal wypalona. Po 
doświadczeniu totalitarnym wiemy, 
że system demokratyczny, aby trwać, 
musi mieć oparcie w obywatelskiej 
sile państwa. 

Troska o demokrację i obywatel-
skość  jest ważna także dlatego, że – 
wbrew tezom Fukuyamy – historia 
się nie skończyła. Bez zrozumienia 
sensu historycznej ciągłości system 
demokratyczny nie będzie funkcjo-
nował. h

Jacek StawiSki  > jest historykiem 
i dziennikarzem, specjalistą od 
stosunków polsko-żydowskich, 
szefem programu „polska i świat” 
w tVn oraz współprowadzącym 
program „horyzont”. 

W zamęcie ideologicznym – przekonuje 
timothy Snyder – w sporze prawicy z lewicą, 
w sporze kolektywizmu z indywidualizmem warto 
pamiętać, że państwo liberalne i demokratyczne 
w Europie i w Ameryce powinno czuć 
odpowiedzialność za społeczeństwo. 


